『여수의 사랑』이 출발점이라는 생각은 『검은 사슴』을 읽으면서 더 짙어졌다. 『검은 사슴』은 1인칭 화자 인영이 어느 날 홀연히 사라져 버린 의선을 찾아 나서는 장면으로 시작한다. 의선을 찾으리라 기대하지 않는 것 같으면서도 명윤의 매달림에 못 이기는 척 황곡시로 향하는 장면을 읽으면서 나는 곧장 ｢여수의 사랑｣의 자흔과 정선을 떠올렸다. 아무런 흔적을 남기지 않고 사라져 버린 의선을 자흔으로, 의선을 찾아 나서는 인영을 정선으로. ｢여수의 사랑｣은 자신의 트라우마를 직면하러, 혹은 사라져 버린 자흔을 만나러, 혹은 자흔은 죽었지만 자흔과 같은 의미를 지닌 바다를 만나서 정선이 여수행 기차를 타고 그곳에 도착하는 장면으로 끝나기 때문에 정선이 기차에서 내린 이후 어떤 상황이 펼쳐졌는지는 알 수 없다. 반면에 『검은 사슴』은 열차를 타는 장면으로 시작한다. 인영과 명윤이 황곡시에 도착해 의선의 흔적이 남아있을지도 모르는 공간을 여기저기 찾아헤매는 모습들이 이어진다. 인물의 이름과 지명은 다르지만, 한때 함께 살았고 가장 취약한 순간을 공유했다가 지금은 잃어버린 존재를 찾기 위해 떠나는 장면으로 끝난 이야기가 떠남 이후 찾는 과정을 보여주는 이야기로 이어진다는 생각이 들어서 자꾸만 『여수의 사랑』을 다시 들춰보게 되는 것이다. 무언가 잊고 온 것이 있을까 봐.

『여수의 사랑』에 실린 ｢여수의 사랑｣만큼이나 나를 괴롭힌 작품이 있다. 여기서 괴롭힌다는 말은 부정적인 의미가 아니라 그만큼 그 작품에 오래 머물게 만들었다는 의미로. 『여수의 사랑』을 읽으며 느낀 점들을 충분히 곱씹어 보았다고 생각했을 때쯤 뒤늦게 ｢어둠의 사육제｣의 창작시기를 착각했다는 것을 알았다. 처음 『여수의 사랑』에 실린 단편들이 발표된 시기를 찾아보고 등단작부터 발표된 순서대로 작가가 쓰고 싶었던 주제와 표현 방식이 조금씩 자리를 잡아간다고 결론을 내렸다. 이런 생각을 정리해서 첫 번째 반달레터를 보내고 며칠 뒤, ｢어둠의 사육제｣가 ｢여수의 사랑｣보다 나중에 발표되었다는 사실을 알았다.

- 착각했던 순서 :

｢붉은 닻｣ - ｢진달래능선｣ - ｢질주｣ - ｢야간열차｣ - ｢어둠의 사육제｣ - ｢여수의 사랑｣ ( - 『검은 사슴』)

- 실제 발표 순서 :

｢붉은 닻｣ - ｢진달래능선｣ - ｢질주｣ - ｢야간열차｣ - ｢여수의 사랑｣ - ｢어둠의 사육제｣ ( - 『검은 사슴』)

등단작인 ｢붉은 닻｣(1994년 1월)부터 ｢진달래능선｣(1994년 3월), ｢질주｣(1994년 5-6월), ｢야간열차｣(1994년 여름)까지는 발표 시기와 반대 순서로 수록된 것이 맞지만, 그다음 순서는 표제작이자 가장 먼저 실려있는 ｢여수의 사랑｣이 1994년 겨울에 발표되었고, 두 번째 순서로 실려있는 ｢어둠의 사육제｣가 1995년 동서문학 여름호에 실렸다. 그러니까 ｢야간열차｣까지 작품 속 중심 목소리가 모두 남성의 것이었다가, 절반씩 나뉘었다가(｢어둠의 사육제｣), 모두 여성으로 바뀌는(｢여수의 사랑｣) 흐름으로 변해왔다고 생각했던 것은 잘못된 정보를 바탕으로 내린 오해였다. 오히려 남성의 목소리가 끼어들 틈이 거의 없는 ｢여수의 사랑｣ 이후에 성별이 다른 영진과 명환이 치열하게 대화를 나누는 ｢어둠의 사육제｣가 발표되었다! 이 사실을 깨닫고 나서 『여수의 사랑』에서 『검은 사슴』으로 넘어가려면 ｢어둠의 사육제｣를 더 잘 이해하고 싶다는 욕심이 생겼다.

｢어둠의 사육제｣는 제목부터 수수께끼를 품고 있는 것 같았다. 어둠이 사육제를 치른다는 걸까? 어둠 속에서 보내는 시간이 사육제라는 걸까? 어둠은 무엇을 뜻하고 사육제는 무엇을 의미하는 걸까. 종교적인 지식이 부족한 나는 문학 작품에서 이런 단어가 불쑥 튀어나오면 일단 거리감을 느낀다. 최대한 그것을 이해해 보려고 노력해도 종교를 몸으로 흡수한 사람들처럼 이해할 수 없다고 생각하기 때문에. ｢어둠의 사육제｣를 읽고 나서도 제목에 '사육제'라는 단어를 넣은 이유가 쉽게 이해되지 않았다. 제목을 이렇게 정한 이유가 뭘까요? 독서모임에서도 이 질문에 대해서 한참 이야기를 나누었지만 영진과 명훈 두 사람의 행위를 어떻게 봐야 사육제로 볼 수 있는지는 아리송했다. 완전히 풀리지 않은 매듭을 그대로 남겨둔 채로 다른 책을 읽다가 우연히 미하일 바흐친이라는 러시아 학자의 이름, 그리고 그가 카니발을 문학과 연결시켜서 이야기한 이론이 있다는 걸 발견했다.

사육제, 카니발. '사육제'라고 하면 엄숙하게만 느껴지던 것이 '카니발'이라고 언어를 바꾸어 부르기만 해도 느낌이 달라졌다. 카니발 이론을 찾아보다가 발견한 정의는 다음과 같다.

“카니발은 부활절 40일 전부터 시작되는 사순절 전야의 3일 또는 7일 동안의 제전으로, 사순절 기간에는 그리스도가 황야에서 단식한 것을 상기하며 육식을 금하는 까닭에 그 전에 술을 마시고 고기를 먹으며 즐기려는 놀이문화에서 비롯되었다.

카니발의 라틴어 어원은 carnevale 혹은 arnem levare로서, <고기여, 그만> 혹은 <고기를 먹지 않는다>라는 의미가 있으며, 우리말로는 사육제(謝肉祭)라고 번역한다. (중략) 카니발은 카니발이론의 주창자인 바흐친의 여러 저서에서뿐만 아니라, 문학용어인 <대화>, <타자>, <이타성>, <다성악> 등의 이해를 위해서도 핵심적인 용어가 된다. 특히 사순절(四旬節) 첫날인 <재의 수요일>을 앞두고 행해지는 여러 유흥들과 우스꽝스러운 놀이들, 교회의 전례문 등을 빗대어 표현하고 욕설을 해대는 광경들에 대한 묘사를 카니발이라는 용어로 수렴하고 있다. 아울러 사회 안에서 발생하는 균열이자 틈새이기도 한 카니발은 독단적이고 엄숙함을 요구하는 교회의 축일들과는 대조적으로 삶의 일시적인 출구의 하나로 보았다.”

- 미하일 바흐친(이덕형, 최건영 옮김), 『프랑수아 라블레의 작품과 중세 및 르네상스의 민중문화』(아카넷, 2001), pp.23-24

｢어둠의 사육제｣는 20대 여성 화자인 영진을 둘러싸고 여러 겹의 이야기가 포개어진다. 영진이 가족을 버리고 홀로 상경한 이야기, 영진이 고향언니인 인숙언니와 함께 살다가 마음도 다치고 돈도 잃은 이야기, 영진이 어쩔 수 없이 이모의 아파트에 찾아가 낭떠러지 같은 베란다로 내몰리는 이야기. 그중에서 '어둠의 사육제'라는 제목과 가장 밀접하게 연결되어 있을 것 같은 부분은 영진과 명환의 이야기였다.

영진은 지낼 곳이 없어 무작정 이모네를 찾았지만, 이모는 영진을 내쫓지도 않고/못하고 가족의 일부로 받아들이지도 않고/못하고 베란다를 내어준다. 여느 베란다와 마찬가지로 그곳에는 큰 창이 있다. 영진은 밤마다 16동 13층 베란다에 누워 거대한 어둠 속을 들여다보고, 어둠 속에서 알알이 켜진 전구가 내뿜은 빛들을 좇는다. 혼자 상경한 뒤 만난 고향 언니 인숙과 돈을 합쳐 반지하 방을 구하고, 앞으로 더 나은 미래가 있을 거라며 희망을 품고 살아갔다. 그러나 건강이 약해지고 사고를 당한 뒤 비관적으로 변한 인숙이 결국 영진을 속이고 모아두었던 돈과 전세금까지 챙겨 달아난다. 인숙에게 버림받고 나서 무작정 이모 집을 찾아가 빌붙어 살면서 베란다에서 잠을 자게 된 영진은 수치심을 느끼지만 어쩔 수 없다.

영진의 어둠 건너편 15동 14층에 명환이 살고 있다. 명환은 1년 전 아내와 함께 횡단보도를 건너다 교통사고를 당했다. 당시 임신 5개월이었던 아내는 즉사하고 명환은 한쪽 다리를 잃었다. 가해자에게 어마어마한 금액의 배상금을 받았지만 가족과 직장, 한쪽 다리를 잃은 명환은 목발은 짚은 채로 가해자의 가족들 앞에 나타났다. 그들이 사는 아파트 같은 동의 집을 사고, 길에서 그들을 가만히 쳐다보고, 그들에게 말을 걸고... 결국 가해자 가족이 견디지 못해 다른 집으로 이사 가고 나니 명환은 무엇을 해야 할지 모르고 방황한다. 명환의 집은 한 번도 불이 켜진 적이 없다. 명환의 집은 완전한 어둠이다. 어둠 속에서 세상을 바라보다가 건너편 베란다에서 낭떠러지에 매달리듯 잠을 자고 일어나는 영진을 발견한다. 그 모습을 지켜보다 결국 영진에게 말을 건다. 내 집을 가지라고. 나는 집이 필요 없다고.

미하일 바흐친은 카니발을 기다림의 과정, 기다림의 징표라고 말한다. 인류가 카니발을 추구하는 것은 지금보다 더 나은 세계, 즉, 유토피아에 대한 기대와 갈망이 있기 때문이라는 것이다. 그런 의미에서 ｢어둠의 사육제｣에서 영진과 명훈이 서로를 발견하고, 대화를 나누고, 어둠을 공유하는 시간을 두 사람이 다음 세계를 맞이하기 전에 '기다리는 과정'으로 이해할 수 있을까? 이런 질문을 떠올렸을 때 충분히 가능한 이야기라는 생각이 들었다.

* 카니발이론의 얄팍한 이해 버전

- [이전] - 고난 / 어려움 / 벗어나고 싶은

　　↓

- [사육제] - 기다림

　　↓

- [이후] - 변화 / 달라짐 / 추구하는

영진은 베란다에서 지내는 동안, 과거의 경험이 자신에게 어떤 영향을 미쳤는지 그 의미를 깨닫는다. 믿었던 사람에게 배신당하고, 유사 어머니인 이모와 그의 가족들에게 모욕을 당하면서 삶을 바라보는 시선이 비관적으로 바뀌었다. 그럼에도 영진은 새로운 곳으로 이동한 준비를 한다. 일을 하고, 집을 알아보고, 조금씩 짐을 옮기고. 견디고 또 견디는 과정이 모두 기다림의 시간이다. 완전히 새로운 곳에서 홀로서기를 시작하기 위한 기다림. 그러므로 영진이 이모네 베란다에서 보냈던 날들을 사육제로 볼 수 있을 것 같다.

그렇다면 명환은? 명환의 시간도 기다림의 시간처럼 보인다. 죽음을 유토피아라고 말할 수 있는가에 관해서는 여러 이야기가 가능하겠지만, 명환은 영진에게 다가가고, 여러 차례 대화를 나누고, 영진의 베란다를 방문하기까지 한끝에 마지막으로 죽음을 선택한다. 두 사람의 사육제가 언제부터 시작되었는지는 정확하게 선을 긋기 힘들 것 같다. 그나마 영진은 인숙 언니에게 배신당하고 이모네로 들어오면서부터 기다림의 시간이 본격적으로 시작된 것으로 보이지만 명환은... 가해자 가족들이 떠나고 난 뒤부터일까?(그때부터 삶의 목표가 완전히 사라진 것처럼 보였다) 아니면 교통사고를 당한 뒤부터였을까?(절대적인 고난은 그때부터 시작된 것처럼 보인다)

미하일 바흐친의 카니발이론은 지식의 양이 방대하고 전문적이어서 쉽게 이해되지 않는 부분이 많았다. 한국문학 작품에도 카니발이론을 적용해서 분석하려는 시도를 발견했지만, 이론적인 설명을 전부 이해하는 건 무리였다. 조금이라도 감이 잡히는 부분들을 읽다 보니 카니발화된 문학의 특성들이 하나씩 눈에 들어왔다. 1) 그로테스크한 분위기가 드러난다, 2) 익살스러움/풍자/희화화가 드러난다, 3) 웃음이 바탕에 깔려있다, 4) 탈권위적/전복적이다, 5) 현재화되고 대화체 방식이 많다... 이런 요소들 중에서 몇 가지는 ｢어둠의 사육제｣에서도 아주 잘 드러난다.

예를 들어 그로테스크한 분위기는 영진과 명환이 마지막으로 대화를 나누는 장면에 강렬하게 나타난다. 특히 웃음 소리에 대한 기괴한 묘사가 인상적이어서 따로 메모해 두었다. '신음 소리 같은 웃음'(p.123), '발작적인 웃음'(p.124) 같은 표현은 어둠 속에서 명환이 일그러진 표정으로, 그러나 입꼬리는 올라간 채로 기괴한 웃음을 짓는 모습을 상상하게 만들고 시각과 청각을 동시에 상상하게 만든다. 그 외에도 영진과 명환의 관계가 탈권위적이라는 생각이 들고 현대화된 대화체 방식으로 전개되는 부분이 많지만 나머지 특성들이 모두 잘 드러나는 건 아니었다. 카니발이론에서는 풍자와 해학, 익살스러움과 희화화가 중요한 요소인 것 같은데 ｢어둠의 사육제｣를 읽으면서 무거운 이야기가 가볍게 탈바꿈되고 풍자와 해학을 느낄 수 있었나 생각해 보면 아닌 것 같다.

그래도 카니발이 그 자체로 양가성을 띤다는 설명은 ｢어둠의 사육제｣를 이해하는 데 도움이 되었다. ｢어둠의 사육제｣에서 명환이 교통사고 가해자에 관해 이야기하는 장면에서 양가성이 가장 잘 드러난다. 명환에게 그 사람은 자신의 아내와 아이를 죽이고 한쪽 다리를 앗아간 명백한 가해자였다. 그렇지만 명환이 사고 이후 짧지 않은 시간 동안 그 사람을 지켜보고 "괜찮은 사람이었고. 나는 처음부터 알고 있었소. 그 자가 썩 괜찮은 사람이라는 걸."(p.122)이라고 말하는 순간, 악함과 선함의 경계가 흐릿해진다. 절대적인 악함과 절대적인 선함은 없고, 한 사람 안에 모순된 가치들이 공존하며 언제든지 전복될 수 있다는 사실을 명환의 입을 통해 선언되었기 때문에 ｢어둠의 사육제｣ 속에 등장하는 여러 인물들도 다시 살펴볼 수 있게 된다. 과연 인숙 언니는 악하기만 한가. 영진은 '삶과 화해하는 방법을 잊'었다고 말하지만 정말 그러한가.

같은 맥락에서 명환의 죽음도 양가적으로 해석할 수 있을 것 같다. '어둠만이 명환의 표정'(p.134)이라고 말하지만 여기서 이야기하는 어둠이 절대적인 비관/악/부정을 의미하는 것이 아니라면. 무엇보다 나는 ｢어둠의 사육제｣의 마지막 장면 - 영진이 명환의 죽음을 이야기하는 사람들의 목소리를 뒤로 하고 덤덤하게 새로운 집으로 이동하는 장면에서 영진이 명환의 죽음을 예상했었더라도 전혀 동요하지 않고 자신의 갈 길을 가는 모습이 마음에 걸렸었다. 그런데 카니발이론에 관해 자료를 찾아보던 중 이런 문장들을 읽고는 ｢어둠의 사육제｣의 마지막 선택을 조금 더 이해할 수 있었다.

“카니발은 근본적으로 죽음과 탄생이라는 우주적 원리에 지배되어 있다. 그리하여 모든 것은 죽음이면서 동시에 탄생을 내포하며 탄생이면서 동시에 죽음을 내포한다. 즉 하나는 다른 하나를 내포한다. 따라서 모든 것은 두 가지의 시각을 가지며 양가치적이다. 모든 부정성은 동시에 긍정을 내포한다. 그리고 카니발의 이러한 양가치성은 무엇보다 미래를 향해 있다. 예를 들어 죽어가는 개별적인 몸을 기록하는 죽음의 이미지는 탄생하는 또 다른 몸의 귀퉁이를 보여준다. (중략) 지옥의 이미지 역시 부정된 것과 심판 받은 것, 과거의 것으로 현재에는 적합하지 못한 것, 낡고 불필요한 것을 담고 있으나 동시에 새로운 삶, 새로 태어나는 미래의 귀퉁이를 보여준다.”

- 박건용, ｢미하일 바흐친의 카니발 이론과 문학의 카니발화｣ p.287

｢어둠의 사육제｣는 어둡고 절망으로 가득 찬 인물끼리 만나 더욱 깊이 어두워지는 이야기가 아닌가 싶었다. 그런데 '사육제'라는 제목에 걸려 관련된 철학적 사유를 찾아보면서 어둠을 양가적으로 이해하고, 두 인물의 시간을 사육제로 해석할 수 있었다. 영진과 명환이 공유한 시간이 그들의 인생에서 어둠의 시간임을 부정할 수 없지만 그 '어둠'은 여러 가지 의미로 해석될 수 있는 것. 영진의 어둠과 명환의 어둠이 거울처럼 서로를 비추는 것처럼 영진의 선택과 명환의 선택도 완전히 다르지 않은 것. 사육제를 마치고 다음으로 나아가는 영진의 미래 안에는 명환(과 인숙 언니)의 죽음도 함께 담겨있는 것. 그제야 의미가 와닿는 문장들이 있었다. "수없이 반복되었던 그 밤들에는 이런 순간을 믿지 못했었다. 마치 밤이 깊을 때마다 새벽을 믿지 못하듯이, 겨울이 올 때마다 봄을 의심하듯이 나는 어리석은 절망감에 사로잡히곤 했던 것이다."(｢여수의 사랑｣ p.25) "가장 지독한 어둠이 가장 확실한 새벽의 징후임을 나는 수차례 보았다."(｢어둠의 사육제｣ p.126)

한강 작가의 작품을 떠올리면 가장 먼저 빛과 하얀(흰) 이미지가 떠오르지만, 책을 읽으면서는 빛만큼 어둠을 많이 접했다. 『검은 사슴』도 아주 긴 어둠의 이야기라고 생각했다. 등장하는 모든 인물들이 명도만 다를 뿐 영진이나 명환처럼 어둠의 표정을 짓고 있다. 제목에도 어둠(검은)이 들어가고 소설의 중요한 축을 이루는 테마들(광산, 사진, 바다...)이 모두 어둠과 관련 있다. 『여수의 사랑』에서는 그래도 단편들이어서 인물의 어둠을 슥- 보여주고 어느새 사라지는 느낌이 들었다면 『검은 사슴』은 400페이지가 넘도록 각자의 어둠 속으로 끌고 들어가는 느낌이어서 이렇게 깊은 어둠을 어떻게 받아들여야 하나 고민했었다. 그런데 ｢어둠의 사육제｣에서 '어둠'과 '사육제'의 의미를 새롭게 이해하면서 『검은 사슴』도 또 다른 어둠의 사육제 이야기로 읽을 수 있는 힘을 얻었다. 어둠과 빛은 다르지 않다고, 결국은 하나인 것 같다는 이야기를 이제는 조금 이해할 수 있을 것 같다.